让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗（Jean-Baptiste-Camille Corot，1796—1875）是法国风景画从学院传统走向户外写生的关键人物。他不像同时代人那样追求戏剧性，也不像莫奈那样追逐瞬时的光斑，他要画的是那种”早上七点、雾还没散”的空气感——一棵树、一汪水、一缕光，被他画得像一首低声哼出来的老歌。他曾两次远行意大利，又长期往返于枫丹白露森林与巴比松村，被后来的印象派尊为前辈。
意大利时期：罗马的阳光与废墟
柯罗 26 岁才开始学画，34 岁第一次到意大利。在罗马与蒂沃利，他画下了一批被今天美术史家称为”意大利习作”的外光画。《罗马的科尔索大道》《纳尔尼桥》一类作品里，地中海的阳光被他压缩成大块清晰的明暗：土黄的墙、深蓝的天、白得发亮的石砌废墟。这种”在户外当场画完”的做法，在当时还是离经叛道的——学院派只在画室里凭记忆拼风景。
他从意大利带回了对”光如何落在物体上”的终身敏感。回到法国后，他把这种光感放进北方的雾里，形成了他标志性的银灰色调。
巴比松与维尔德达弗雷：雾中的树与湖
1830 年代起，柯罗频繁到枫丹白露森林附近的巴比松村小住，与卢梭、迪亚兹、特罗容等人往来。他不像米勒那样画农民，也不像卢梭那样执着于粗粝的橡树，他要的是空气——晨雾里若隐若现的树干、雨后水面的反光、远处教堂的尖顶。《维尔德达弗雷的池塘》《纳伊的路》这类作品，画面几乎没有强烈的物体轮廓，一切都被一层银灰色的薄纱罩住。
他晚年画得最多、也最出名的，是一种被称为”回忆体”的诗意风景——并不是他眼前所见，而是记忆里加了一层梦。《孟特枫丹的回忆》（Souvenir de Mortefontaine，1864，卢浮宫）就是这种风格的顶点：湖水、高树、三个白衣女子在岸边起舞，光线像被水洗过一样柔和。这幅画是风景画史上最常被印刷的一张，也是他一生美学的总结。
小人物与晚年慷慨
柯罗一生未婚，性情温和，被画家朋友称为”柯罗爸爸”。晚年他把自己的画卖得很贵，却把钱大量用来帮助朋友：他为米勒的遗孀买下房子，支持过杜米埃，也接济过无数年轻画家。他画过一些朴素的小人物——《蓝衣妇人》《戴珍珠的女子》——笔触松动，几乎是写意。
他对后来的影响怎么估计都不过分：莫奈、毕沙罗、西斯莱都曾站在他的画前学习那种”在画面上保留空气”的方法。浏览他的名画合集，你会发现一种很少见的品质——风景画竟然可以温柔到这个程度。