传世精品合集｜高清 TIF/JPG 原版画质
一九四四年，伦敦刚刚走出轰炸的阴影，一个叫弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1909—1992）的爱尔兰裔英国人忽然拿出了三件一组的画作。画里既不像人也不像兽，像是被拉长、被揉皱的肉块，在血红色的背景里扭曲尖叫。这幅《十字架底部人物的三联习作》一展出，整个英国画坛都被震住——它像是二战之后人类内心创伤的一次直接喷发。培根没有受过学院训练，靠自学与看展长大，他一生都在追问：人在剥掉文明外衣之后，究竟是什么样子？要理解这种撕裂感在二十世纪艺术中的位置，可参阅世界名画总览；本站名画合集亦收录了英国现代画家。
黑色房间与尖叫的教皇（1940—1950 年代）
培根真正成熟的语言，是在紧闭的玻璃罩或卷帘之后，把人物画成一团被涂抹、被拉长的色块。1946 年的《绘画》被 MoMA 收藏，画面里一把撑开的黑伞悬在头顶，像一场无处可逃的灾难。1949 年的《第六号头像》第一次让那张尖叫的嘴出现；1953 年，他以委拉斯开兹的《教皇英诺森十世》为原型，画出了那幅著名的《教皇英诺森十世像习作》——教皇端坐王座，嘴却张成一个无声的嚎叫，被垂直的雨幕与笼子般的线条困住。他一生画了约五十个这样的”教皇”。
三联画与亲密者的肖像（1960—1970 年代）
1960 年代起，培根反复使用三联画这种宗教式的格式，描绘他身边的人——乔治·戴尔、朋友们、情人。他并不追求肖像相似，而是用高速涂抹的笔触，把皮肤、肌肉与情绪搅在一起。1973 年的三联画《五月至六月》，就是他在戴尔自杀前后最沉痛的一组。他常说自己画的不是”故事”，而是”感觉”——那种孤立、脆弱、随时会崩溃的现代体感。
培根至今仍是二级市场上最贵的战后画家之一。他的价值在于：用最粗粝、最直接的笔触，把人类的恐惧与欲望从体面的肖像画里逼了出来。